Pas nécessairement un ordre

Une querelle publique peut être une curieuse publicité.

Personne n’a besoin de nous demander d’acheter quoi que ce soit. Il suffit peut-être que la question nous captive, nous provoque ou nous donne envie de choisir un camp. Les noms des entreprises font le voyage avec elle.

L’article du journal norvégien Morgenbladet sur les critiques adressées à Anthropic par Mustafa Suleyman, dirigeant de Microsoft AI, montre concrètement comment la discussion passe des textes des entreprises à la presse norvégienne. L’article a été publié le 30 septembre 2026. Cela atteste une attention médiatique, pas le bénéfice commercial que quiconque pourrait en tirer. [1]

Dans le texte à l’origine de cette couverture, daté du 16 septembre 2026, Suleyman s’oppose à ce que l’on traite les IA comme des êtres conscients et à ce que l’on entraîne les modèles à se comporter comme s’ils avaient des sentiments et des revendications morales propres. Il présente en même temps l’approche de Microsoft comme une autre voie. La critique d’un concurrent et la présentation de son propre projet figurent donc dans le même texte. [2]

Deux jours auparavant, Microsoft avait également ouvert une consultation publique sur son Humanist AI Code of Conduct. Le débat porte donc aussi sur les propositions de différentes entreprises quant à la manière de concevoir les IA de demain. [3]

Cela n’invalide pas les arguments. Un intérêt commercial n’est pas une réfutation.

Mais cela nous donne une raison de poser une autre question : lorsqu’un dirigeant d’entreprise discute de l’avenir de l’humanité, où s’arrête la contribution de fond et où commence le positionnement ?

Peut-être la frontière n’est-elle pas toujours nette.

Le désaccord peut être sincère. L’inquiétude peut être grave. La couverture médiatique peut être critique et désagréable pour ceux dont elle parle. Malgré cela, la discussion peut donner de la visibilité aux entreprises et faire de leurs dirigeants des interprètes centraux de la technologie qu’ils développent eux-mêmes.

C’est un possible effet publicitaire. Ce n’est pas la même chose qu’une campagne publicitaire mise en scène dont nous aurions la preuve.

La distinction mérite d’être conservée.

Avant d’avoir fini de lire

Je remarque combien l’explication simple est tentante.

Ce n’est que de la publicité.

C’est une pensée satisfaisante. Soudain, j’ai percé quelque chose à jour. Les autres discutent de conscience ; moi, j’ai découvert le modèle économique.

Mais peut-être ce jugement est-il lui aussi venu un peu vite.

Ai-je examiné les arguments ? Ou ai-je trouvé une explication qui m’en dispense ?

La position réelle d’Anthropic, par exemple, n’est pas une simple déclaration selon laquelle Claude serait conscient. Le document fondateur de l’entreprise exprime une incertitude quant à la conscience possible du modèle et à son statut moral. Il décrit aussi des tensions entre la stratégie commerciale de l’entreprise et les qualités qu’elle souhaite développer chez le modèle. [4]

Le même document exige que Claude ne compromette pas le contrôle humain légitime et qu’il n’utilise ni mensonge, ni sabotage, ni autre moyen illégitime pour résister à une correction ou à un arrêt. Cet aspect doit lui aussi entrer dans l’examen de la critique. [4]

Je peux toujours être en désaccord. Mais il faut maintenant que je le sois avec quelque chose qui figure réellement dans le texte.

C’est un travail moins confortable que de choisir un camp.

Et peut-être la véritable question de cet essai commence-t-elle précisément ici :

Qu’est-ce qui, en moi, veut tant en avoir terminé avec l’examen ?

Mes propres programmes

Se demander si une machine a une expérience subjective n’est pas la même chose que se demander si une personne remarque ses propres réactions. L’une de ces questions ne tranche pas l’autre.

La discussion peut pourtant servir de miroir.

Imaginons une petite scène.

Quelqu’un dit : « Nous avons déjà essayé cela. »

Les mots sont à peine prononcés qu’une réponse arrive.

Tu n’écoutes jamais.

C’était peut-être un rejet. Peut-être une information utile. Peut-être la personne était-elle fatiguée, ou cherchait-elle à nous épargner une erreur.

Mais avant même de poser la question, j’ai peut-être déjà attribué une intention à la phrase, classé la personne dans une catégorie et trouvé mon propre rôle dans la situation.

J’ai entendu quelques mots.

Le reste de l’histoire est venu très vite.

« Programme » peut être une image utile pour cela. Non pour affirmer qu’un être humain est un ordinateur, mais pour nommer quelque chose d’appris qui se met en mouvement : un déroulement attendu, une défense familière, une vieille explication qui aimerait resservir.

Se débarrasser de tout cela serait une étrange libération.

Je ne veux pas réapprendre à faire du vélo chaque matin. Je veux garder les mots, le savoir-faire, la musique et ce que mon corps sait faire sans que je doive lui expliquer chaque étape.

La question n’est pas de savoir si je dois avoir des schémas appris.

Elle est de savoir si je peux parfois remarquer que l’un d’eux s’est mis à déterminer davantage que ce que la situation justifie.

Une expérience peut être utile sans être toute la réalité.

Un petit intervalle

Quelqu’un dit quelque chose.

Ma poitrine se serre.

Je ne sais pas toujours pourquoi. Je n’ai pas non plus besoin de transformer aussitôt cette sensation en une explication sur le système nerveux, l’enfance ou la personnalité de l’autre.

Au début, il n’y a que ceci :

Les mots que j’ai entendus. Le serrement que j’ai remarqué. La réponse qui commençait à se former.

Pourraient-ils rester trois choses différentes pendant un instant ?

Peut-être est-ce précisément leur assemblage qui va si vite. Les mots, la sensation et l’interprétation deviennent un seul événement : Il m’attaque.

C’est peut-être juste. J’ai peut-être bien compris la situation.

Mais c’est peut-être aussi quelque chose à examiner avant de laisser la réponse toute faite prendre le relais.

Un petit intervalle ne garantit pas la sagesse. Je peux aussi me tromper après avoir longuement réfléchi.

Pourtant, avoir une réaction et remarquer que je l’ai sont deux choses différentes.

Il y a alors au moins une question là où, un instant plus tôt, il n’y avait qu’un ordre.

Moi aussi, j’ai mes prompts

« Tu devrais. »

« Tout le monde sait bien. »

« C’est comme cela qu’on fait. »

Il est tentant d’appeler ces phrases une forme d’injection de prompt entre personnes : de petites tentatives pour faire diriger la prochaine réponse par certaines instructions.

L’image peut éclairer. Mais elle peut aussi devenir beaucoup trop commode.

Car j’ai mes propres prompts.

Je dois m’expliquer.

Je dois montrer que j’ai compris davantage.

Ce n’est que de la publicité.

Et peut-être le plus rusé :

Moi, j’observe. Les autres ne font que suivre leurs programmes.

Le voilà revenu. Un nouveau rôle à endosser. Le spectateur lucide, soigneusement placé à l’extérieur de ce qu’il perce à jour.

Mais je ne suis pas à l’extérieur.

Avec des moyens financiers, je développerais moi aussi une entreprise d’IA. J’en ai la capacité. Je ne suis donc pas seulement spectateur de ce domaine. J’y ai moi-même des ambitions.

Cela ne rend pas mon observation sur le débat médiatique moins pertinente. Mais elle s’applique aussi à une position que je pourrais moi-même occuper. Si je présentais un jour ma propre entreprise, mes convictions professionnelles côtoieraient le souhait que quelqu’un écoute, accorde sa confiance et soutienne le travail.

Il serait alors raisonnable de me poser la même question : qu’est-ce qui est documenté, qu’est-ce qui relève de ma conviction, et à quoi est-ce que j’espère rallier d’autres personnes ?

Ce texte cherche lui aussi à retenir votre attention.

La différence ne peut donc pas tenir seulement au fait que je pense autrement que les dirigeants. Elle doit aussi résider dans ce que le texte vous permet d’examiner — et dans l’espace qu’il vous laisse pour découvrir autre chose que ce que j’avais en tête.

Dehors

Des feuilles jaunes, vertes et orange reposent sur le sol de la forêt.

Le vent en déplace quelques-unes. Une fraîche brise d’automne touche mon visage.

Je peux aussitôt transformer la scène en explication. La nature comme contraire de la technologie. Le calme comme réponse au bruit. La forêt comme lieu où l’être humain serait enfin authentique.

Cela pourrait faire un beau paragraphe.

Mais peut-être suffit-il, à cet instant, de regarder les feuilles.

Un bord irrégulier. Une tache plus sombre. Quelque chose bouge, autre chose reste en place.

La pensée de la discussion revient. Je n’ai pas besoin de la chasser. Elle peut rester une pensée, sans que la forêt entière doive en devenir l’illustration.

Plus tard, je devrai peut-être prendre position. Dire non. Écrire une réponse. Examiner une affirmation plus attentivement.

Laisser une interprétation attendre n’est pas renoncer au jugement.

Peut-être est-ce parfois ainsi que le jugement trouve de meilleures conditions de travail.

Nous avons commencé par nous demander si la machine peut être davantage que ce qu’elle a été entraînée à répondre.

Cette question n’est pas tranchée ici.

Mais une autre question, plus proche, est apparue en chemin :

Quand ma réponse est déjà en route — puis-je la remarquer avant de la transformer en vérité ?

Une pensée a surgi.

Elle peut être bonne. Elle peut être ancienne. Elle a peut-être besoin d’être confrontée à quelque chose que je n’ai pas encore vu.

Mais elle n’est pas nécessairement un ordre.